美国，一个时代的凋零，这部最新片见证了这个事实与过程

散文集也可以改编成影视，李娟的《我的阿勒泰》被改编成电视剧，效果很不错，洋溢着一股田园牧歌的色彩，让人对新疆阿勒泰地区充满了向往。

摄影集也可以改编成影视，美国摄影记者丹尼·莱的新闻摄影集被改编成了电影《摩托骑士》，也挺有看头的，记述了美国崇尚自由的一代人的成长及凋落。

摄影集出版于1967年，那是自由主义运动达到巅峰时期的时代，嬉皮士运动、非裔美国人民权运动、妇女解放运动、性革命等一连串民权运动都集中这个时期兴起，音乐里有狂飙的摇滚乐，电影领域有新浪潮，文学里有后现代主义思潮，戏剧领域有荒诞派崛起，思想领域里有新左派思潮，整个时代都处于狂飙突进之中。

这部摄影集原本拥有强烈的写实性，纪录了一个摩托车俱乐部四处游荡的身影，也留下了时代的烙印。如果这部摄影集在当时就被改编成了电影，一定会走狂放不羁的风格，是浪漫主义的。就像经典的《逍遥骑士》，将几个追求自由的人的精神讲得很透彻、很形象。

《摩托骑士》与《逍遥骑士》都是讲游荡在1960年代的摩托车手的故事，甚至《摩托骑士》更应该叫《逍遥骑士》。

《逍遥骑士》是讲一对好兄弟骑着摩托车，一路去参加一场新奥尔良的音乐节，影片是一部公路片，而且是历史上最伟大的公路片，讲好哥们骑着摩托车的所见所闻。片中的骑手骑着摩托车只是作为工具，他们有自己的方向与目的。《摩托骑士》里的摩托车手们，骑摩托就是他们的目的，穿一样的牛仔外套，印上同样的LOGO是他们的追求，骑车就是他们的目的。

就像现在的摩托车俱乐部一样，原本就是为了玩而聚集在一起。

《摩托骑士》里的摩托车手们，原本也是如此，因为大家都喜欢摩托车，于是聚在一起玩乐。只见他们一起骑着摩托车，带着马达声的轰鸣，在街头呼啸而过，到处玩乐。

开始是单纯的玩乐，美国，一个时代的凋零，这部最新片见证了这个事实与过程后来觉得要不，组合在一起搞个俱乐部，让大家可以相互帮助一下，比如万一某个人被刑拘了，其他人就可以来帮衬一下。

当俱乐部变得越来越大，成员越来越多，各色人等的加入，势必将俱乐部变得复杂，失去了最初简单淳朴的味道。于是，它开始蜕变为了一个臭名昭著的黑帮，甚至干起了贩毒的生意。当时，距离它的灭亡也不远了。

《摩托骑士》讲述的就是一群喜欢摩托车的人从在一起玩，到建立俱乐部，然后俱乐部黑社会化的过程。换句话说，就是它纪录了从自由主义主角变成现实主义的过程，眼看着一群自由人士逐渐变成了务实派，然后消失在了茫茫人海之中。

在导演杰夫·尼克尔斯的导筒下，《摩托骑士》中的人物并不是那么写实，而是浑身散发着浪漫主义气息的标签，表面看着浑身上下都是混不吝的小痞子模样，但有一个是一个，都蠢萌蠢萌的，根本不像二五仔。

就像《菊次郎的夏天》，北野武电影的男主角，明明是一个一事无成的小混混，但他就是让人恨不起来，反而觉得非常可爱。就连路上遇到的两位摩托车手，也是看着是小混混，结果蠢萌蠢萌的，非常可爱。

回到开头说的，如果《摩托骑士》拍摄于1960年代，或者是之后的1980/1990年代，大概率都会是一部像摄影集所展示的那样，混发着狂放不羁的自由主义的气息。但是这部电影上映于2024年，此时的美国自由主义的大旗早已落下，以川普为代表的务实主义者登上了历史舞台，这就导致用现在的眼光再去回望1960年代，心中就只剩了嘘唏与感叹，悲叹于那个时代里的那些个自由的灵魂，再也看不到了，历史只剩下了一个虚无的影子。

所以，想看看自由主义是如何从崛起到消失的过程，是可以看看《摩托骑士》的。如果要看一个黑帮如何崛起到沦落，就会感到有些失望，因为这不是一部黑帮片，故事的冲突性也不强，人物性格也不够激昂。全片，都平平淡淡，缺少一些可看性，但耐心看完的话，又非常值得回味，余味很足，绕梁三匝。